La bata blanca

Miedo en los ojos, en ese cuerpecillo que no ha aprendido todavía sus primeras palabras, del que sólo nos hablan sus cardenales y moratones, y la tristeza de su mirada.

En esa habitación aséptica ese diablo disfrazado de ángel que le dio la vida, lee tranquilamente sentada en una silla. Mientras tanto, en la otra punta el pequeño está sentado en el suelo, abandonado a sus juegos, triste, sin sonrisa, hay años luz de distancia entre ellos. Miedo en los ojos, en ese cuerpecillo que no ha aprendido todavía sus primeras palabras, del que sólo nos hablan sus cardenales y moratones, y la tristeza de su mirada.

En esa habitación aséptica ese diablo disfrazado de ángel que le dio la vida, lee tranquilamente sentada en una silla. Mientras tanto, en la otra punta el pequeño está sentado en el suelo, abandonado a sus juegos, triste, sin sonrisa, hay años luz de distancia entre ellos.

Las batas blancas entran y salen, intentando ajustar diagnósticos antes de actuar. Ella sigue confiada en que nadie lo sabe.

Entra una de tantas batas blandas, lo coge con cariño, sólo queda una prueba, él no sonrie pero tampoco llora. Al regresar de nuevo a esa habitación aséptica, el pequeño se agarra a esa bata, la misma de la que tantos otros huyen despavoridos buscando el refugio en brazos de sus madres.

La bata blanca se paraliza, ya no necesita más pruebas. Nota sus manitas pidiéndola ayuda, sin lloros, sin gritos..., y su corazón se rompe, al mirar sus ojos y al acariciar su pelo.